Daarom heb ik het uitgerekend. Je hebt er twee getallen voor nodig: een dat al op je telefoon staat, en een waar je liever niet aan denkt.
Het getal dat je telefoon voor je bijhoudt
Hoeveel jaar van mijn leven gaat op aan scrollen?
Neem je schermtijd per dag in uren, vermenigvuldig die met de jaren die je nog hebt en deel door 24. Stel dat je 34 bent en 82 wordt, ongeveer de gemiddelde levensverwachting in Nederland. Dan heb je 48 jaar voor je. Elk uur per dag op je telefoon is dan twee volle jaren. Vier uur per dag is acht jaar.
Twee jaar voor elk uur. Meer formule is er niet, en hij geldt voor iedereen met 48 jaar voor zich. Eén uur per dag: twee jaar. Drie uur: zes. Vijf uur: tien.
Dat zijn jaren van 24 uur, nachten meegeteld. Tel je alleen de uren dat je wakker bent, zestien per dag, dan wordt vier uur scrollen twaalf jaar wakker leven.
Die 82 komt van het CBS, het Nederlandse statistiekbureau: in 2025 was de levensverwachting bij geboorte 80,7 jaar voor mannen en 83,5 jaar voor vrouwen. Jouw eigen getal kan hoger of lager uitvallen. De formule blijft dezelfde.
Waar vind ik mijn eigen daggemiddelde?
Op een iPhone: Instellingen, dan Schermtijd. Op Android: Instellingen, dan Digitaal welzijn. Allebei laten een gemiddelde van de afgelopen week zien. Dat is het getal om mee te rekenen. In het onderzoek hieronder zat de eigen schatting bijna een uur onder de gemeten tijd.
Hoe het er bij mij insloop
Heb ik ooit besloten mijn telefoon zoveel te gebruiken?
Nee. Ik heb een smartphone zo lang mogelijk uitgesteld en hield jarenlang een toestel waarmee ik alleen kon bellen en sms'en. Daar werd om gelachen. Toen ik uiteindelijk overstag ging, dacht ik dat het bij mij wel mee zou vallen. Het kwam in kleine momenten, een voor een, zonder dat ik één dag kan aanwijzen.
In de rij bij de kassa. In de tram. Tijdens een film. Vijf minuten in een boek. Op een boswandeling, en op een gegeven moment op de fiets en achter het stuur. Elk moment waarin te weinig gebeurde moest gevuld worden. Op geen enkel moment heb ik dat gekozen. Ik merkte het pas toen het al zo was.
Daar klopt het zombiebeeld op één punt niet. In de film is er een beet, een moment, een ervoor en een erna. Bij een telefoon is er geen moment. Er is alleen een telling.
Vijfentachtig keer per dag
In 2015 hebben onderzoekers van de universiteit van Lincoln, in Engeland, die telling gemeten. Ze vroegen 23 vrijwilligers van de universiteit, vooral studenten van begin twintig, en zetten op ieders Androidtelefoon een app die twee weken lang vastlegde wanneer het scherm aanging en weer uit.
Wat deden de deelnemers?
Ze leefden hun gewone leven, met de app op de achtergrond. Elke avond schreven ze op hoe lang ze die dag dachten op hun telefoon te hebben gezeten. Na twee weken kwamen ze terug naar het lab en schatten ze nog één ding: hoe vaak per dag ze hun telefoon pakten. Daarna legden de onderzoekers de schattingen naast het logboek.
Hoe vaak pakken mensen hun telefoon echt?
Het logboek zei 85 keer per dag. De schatting was 37. Op de totale tijd zaten de deelnemers er niet ver naast: ze schatten ongeveer vier uur, gemeten was het vijf. Op het aantal keren pakken zaten ze er ver naast, en wie hoog gokte was volgens het logboek niet degene die het vaakst pakte.
Waarom voelt het nooit als een besluit?
Omdat het meeste voorbij is voordat er een besluit kan ontstaan. Meer dan de helft van die 85 keer duurde korter dan dertig seconden. Een blik op het vergrendelscherm, een veeg, klaar. De onderzoekers noemden die snelle checks een gewoonte, uitgevoerd zonder bewuste keuze. Niemand besluit 85 keer per dag. De hand besluit.
Over 48 jaar is dat ongeveer anderhalf miljoen keer pakken. Geen daarvan een keuze.
Datzelfde jaar koos Langenscheidt, een Duitse woordenboekuitgever, Smombie tot jongerenwoord van het jaar, de jaarlijkse keuze van de uitgever uit jongerentaal: smartphone plus zombie, iemand die naar zijn scherm staart zonder zijn omgeving nog op te merken. Het woord is grappig. Vijfentachtig keer per dag is rekenwerk.
Waar de zombie weer iets te zeggen krijgt
Hoe krijg ik een deel van die jaren terug?
Begin bij het pakken, want daar lekken de jaren weg. Leg je telefoon een minuut met het scherm naar beneden en kijk wat je hand doet. De eerste keer dat hij beweegt, heb je een check op heterdaad betrapt. Zodra je er een ziet, kun je erover beslissen. Dat is de enige plek waar een besluit ooit mogelijk was.
Zijn al die uren op mijn telefoon verspild?
Nee. Bellen met iemand van wie je houdt, een kaart in een vreemde stad en een lang stuk lezen in de trein zijn ook schermtijd. De formule heeft geen mening over de uren. Hij laat zien wat ze samen zijn, zodat je een andere vraag kunt stellen: welke van die jaren zou je opnieuw kiezen, met het einde in zicht?
Waar ik steeds op uitkom
In Zuid-Korea, in de laatste dagen van mijn loopbaan als piloot, zat ik een seminar van zes uur over mijn eigen laatste dag uit, dat eindigde in een kist met het deksel dicht. Dat deed wat geen schermtijdoverzicht ooit had gedaan: het legde de uren die ik nog heb terug in mijn eigen handen. De Last Hour Experience is de begeleide audioreis door je eigen ingebeelde laatste uur. In dat uur valt er niets te scrollen. Wat je hand er dan zoekt, is de vraag die ik erin zou meenemen.
Vragen die mensen stellen
Is vier uur per dag op mijn telefoon veel?
Vergeleken met de deelnemers in Lincoln, bij wie vijf uur werd gemeten, is het gewoon. Dat is precies het punt. Gewone uren zijn de uren die optellen tot acht jaar zonder dat iemand het merkt, omdat er op de dag zelf nooit iets aan te zien is.
Krijg ik de jaren terug als ik social media verwijder?
Een deel. De apps nemen de uren, maar het pakken is de gewoonte, en een hand die heeft geleerd te grijpen vindt vaak een andere app. Tel eerst een week lang hoe vaak je je telefoon pakt. Beweegt dat getal nauwelijks nadat je iets hebt verwijderd, dan zat de gewoonte nooit in de app.
Waarom verdwijnt de tijd als ik scrol?
Omdat een check van onder de dertig seconden bijna niets achterlaat om te onthouden, en in Lincoln was meer dan de helft van alle checks zo kort. Aan het eind van zo'n dag zijn de uren weg en is er niets om aan te wijzen. De tijd is uitgegeven in stukjes die te klein zijn om te bewaren.
Wat doe ik met een minuut die ik niet vul?
Kijk wat de telefoon net wilde bedekken. Een rij, een stilte, wachten op iemand die te laat is. Dat waren de momenten waar hij steeds in stapte. Sta er een hele minuut in en merk op wie er is en wat je hoort. Die minuut is de eerste van de jaren die je terugkrijgt.
Bronnen
Levensverwachting naar leeftijd en geslacht, de cijferpagina van het RIVM, het Nederlandse instituut voor volksgezondheid, met de CBS-cijfers over 2025: 80,7 jaar voor mannen en 83,5 jaar voor vrouwen.
Beyond Self-Report: Tools to Compare Estimated and Real-World Smartphone Use (Voorbij de eigen schatting: gemeten en geschat telefoongebruik naast elkaar), het onderzoek uit 2015 van Sally Andrews, een psychologieonderzoeker, en collega's aan de universiteit van Lincoln in Engeland, verschenen in PLOS ONE, een wetenschappelijk tijdschrift dat iedereen gratis online kan lezen. De 23 deelnemers, de twee weken loggen, de 85 keer pakken tegenover de geschatte 37 en de checks onder de dertig seconden komen daaruit.
Smombie, jongerenwoord van het jaar 2015, beschreven door de Gesellschaft für deutsche Sprache (het genootschap voor de Duitse taal), een vereniging die bijhoudt hoe het Duits wordt gebruikt. Het woord werd gekozen door de woordenboekuitgever Langenscheidt.
Mijn eigen verhaal over de telefoon waarmee ik alleen kon bellen en sms'en staat in de video op Het diepere verhaal.